Désirée, veuve depuis peu, se rend régulièrement sur la tombe de son mari, par acquit de conscience essentiellement, pour essayer de le pleurer, mais sans trop y arriver. Leur mariage tenait plus du copinage que du grand amour. Au cimetière, elle croise souvent la personne qui vient sur la tombe d'à côté, un homme de son âge, dont l'apparence l'agace autant que la stèle tape-à-l'oeil de sa tombe.