Koulechov est un croque-mort chevronné. Pour chacun de ses clients, il rédige une nécrologie de 4 pages pas toujours fidèle à la réalité. Il fuit ainsi le monde des vivants jusqu'à ce que deux femmes lui demandent d'enterrer leur mari, qui se trouve être le même homme, à quelques heures d'intervalle, dans deux lieux différents. Tout se détraque alors dans la tête de Koulechov. Premier roman.