Dans la maison de retraite des Bégonias, en banlieue parisienne, la vie s'écoule entre joie et souffrance, amitié et solitude, maladie et vie. Immersion insolite et bouleversante dans cet univers singulier où se croisent Josy l'auxiliaire de vie cartomancienne, Louise et ses 92 ans de souvenirs, Robert couvant Thérèse d'un regard plein d'espoirs, Christiane l'infirmière de jour...
Dans la maison Santoire, deux enfants survivants, Marie et Pierre, vivent dans le souvenir écrasant de leur mère, qui n'aimait que leur frère aîné, Pierre, mort à l'âge de 33 ans. En face de chez eux prospère une famille nombreuse issue des milieux ouvriers, marquée par la mort de leur petite Alice, assassinée dans les bois, qui a surmonté sa douleur et vit pleinement la modernité.
1919, une vieille femme voyage en canoë depuis l'Ontario pour accueillir un des jeunes hommes partis pour la guerre, mais seul son neveu et seul parent Xavier, que Niska tenait pour défunt descend du train. S'interrogeant sur Elijah son meilleur ami dont il a pris l'identité, elle ramène chez elle, à travers les étendues sauvages, ce garçon infirme et morphinomane qu'elle veut à tout prix sauver.
" Vous qui passez devant cet immeuble, ayez une pensée pour Frédéric. Il est mort pour vous. Le 21 août 1943. Il avait 19 ans. C'était mon meilleur ami. Il voulait faire le tour du monde après la guerre. Il n'a pas pu. " Accroché par un inconnu à une plaque commémorative du boulevard Saint-Michel, ce message intrigue les passants. Un échange épistolaire s'instaure bientôt entre Emma, une jeune femme du quartier, et Louis, l'auteur de la lettre. Tous deux apprennent à se connaître sans jamais se rencontrer, tandis qu'Emma remonte le fil de l'histoire pour comprendre qui se cache derrière ce mystérieux correspondant. Leur dialogue se transforme en une véritable chaîne humaine au fil des fleurs et lettres déposées par d'autres passants : un général à la retraite, un collégien, un touriste allemand, un couple d'étudiants... Le puzzle s'assemble ainsi jusqu'à sa conclusion, aussi simple qu'émouvante.